【编者按】这是一个令人心碎的故事，却也是纽约街头每天都在上演的现实。希文妮·汤普森，一位患有精神分裂症的无家可归者，在十年前就预见了自己的命运——她害怕会死在街头。尽管她努力寻找工作、申请保障房、按时服药，但每月820美元的残障补助始终无法让她逃离街头。更讽刺的是，杀害她的嫌疑人同样是个无家可归者。这起悲剧折射出美国社会保障体系的深层裂痕：当精神疾病遇上住房危机，当弱势群体相互伤害，我们不得不追问——究竟是谁夺走了她的生命？是那个施暴者，还是这个让努力求生者永远等不到希望的制度？

十年前，一名无家可归的女性在接受《每日新闻》采访时坦言，尽管努力想摆脱流浪生活，却始终害怕街头终将夺走她的生命——如今她疑似遭专门针对流浪妇女和性工作者的惯犯勒毙。

今年7月1日下午，警方在东哈林区东135街与公园大道交汇处、哈林河大道立交桥下发现了她冰冷的遗体。两个月后，同样无家可归、住在收容所的奥杜安·阿马赞被控将其勒毙。

布朗克斯出生的希文妮·汤普森在2015年接受采访时，曾坦诚讲述自己与精神疾病和流浪生活的抗争。如同纽约街头屡见不鲜的悲剧模板，她因拖欠房租而流落街头，“实在付不起钱了”。

她最大的恐惧就是死在街头。

“冬天露宿让我胆战心惊，我害怕会冻死在街上”，2015年的汤普森对记者这样说道。

当时44岁的汤普森患有精神分裂症，自20岁独立生活后已三次无家可归。那时她已连续流浪超过五年，成为她人生中最长的流浪期。

“我妈妈住在布鲁克林，我想去看她。但她还要照顾其他兄弟姐妹，没法收留我”，她回忆道，“妈妈总叫我别哭，说一切都会好起来，让我继续坚持”。

“我明明每一步都做对了，却始终逃不开这片水泥地”，她无奈解释。

靠着社安局每月820美元残障补助度日，这笔钱永远不够租间房。她在纽约公屋等候名单上排在第“几千号”，永远等不到转机。

她每天泡在图书馆投简历查邮件，日日服用精神分裂症药物，却始终徒劳无功。

“这一切太难了，没有丈夫，没有孩子，没有任何人能帮我”，她苦笑着，“只有我自己”。

陌生人的善意，成了她人生最后时光里唯一的温暖。