【编者按】阿富汗东部山区正经历着血与泪的残酷洗礼。当午夜的地动山摇撕裂沉睡的村庄，上千个家庭在瓦砾堆中永远失去了孩子的笑声。八岁的拉赫曼努拉被哥哥从坍塌的房梁下拽出，却再也等不到六岁弟弟的早安拥抱；生育十个孩子的母亲阿吉巴，一夜之间失去了五个骨肉。国际援助锐减、塔利班禁令严苛、寒冬迫近——这片伤痕累累的土地上，幸存者们攥着亲人遗留的破旧布鞋，在临时帐篷里凝视着飘雪的山谷。以下是穿越险峻山路抵达震中现场的直击报道：

这是一段令人屏息，且在某些时刻危机四伏的旅程，我们正穿越阿富汗偏远的东部山区。

我们要前往马扎尔达拉山谷，在那里，一场地震摧毁了整个村庄。地震的威力撕裂道路，切断社区联系，掩埋了数代族人。

行进异常缓慢——在布满碎石与巨岩的路上，我们小心规避着陡峭悬崖。三小时后，灾难的首个迹象终于显现，正是这场在几分钟内将整个地区拖入黑暗的浩劫。

驶入努尔加尔区瓦迪尔村时，遇见的每个村民都失去了至亲。约在午夜突袭的地震，让许多人在睡梦中丧生，尤其是妇女和儿童。

站在插满白旗与墓碑的临时墓园旁，我们遇见了小拉赫曼努拉。他八岁的身躯格外瘦小，玻璃珠般的眼眸凝结着沉重悲恸。

那双稚嫩的手指向埋葬六岁弟弟阿布扎尔的坟茔。那夜他们原本相拥而眠。

拉赫曼努拉能幸存，全因哥哥赛义德·拉赫曼奋力将他拽出废墟。

"我在睡梦中听到轰隆声，"拉赫曼努拉告诉我，"哥哥喊着‘地震了，快起来，房子要塌了’。"

"他抓住我的手拉我出来，把我推到木板上说‘快跑’。"

拉赫曼努拉带我们爬上陡坡，看他家仅存的遗迹。

在万丈悬崖边缘，如今只剩碎砖堆——唯余破损的床架与散落的鞋子。

这场阿富汗史上最严重的地震已夺走约2000条生命。对深陷经济危机、失业率攀升、旱灾与营养不良的阿富汗人而言，这无疑是雪上加霜。

饥饿与流离失所的循环在阿富汗似乎永无尽头。自塔利班202年掌权后，援助资金断崖式下跌更令困境加剧。

今年美国几乎切断全部资金援助，造成巨大冲击。

美国国际开发署的撤离迫使400家医疗机构关闭，数十万阿富汗人失去稳定食物来源。

但当地民众普遍称赞塔利班救援的迅速高效——政府派遣直升机转运伤亡人员。

每个受灾村旁如雨后春笋般出现的白色帐篷，印证着国际援助正突破万难抵达这些偏远社区。

然而寒冬将至，疫病开始蔓延。在安达尔拉卡克村，阿吉巴在如今被称为"家"的帐篷里迫切地想与我们私语。

她十岁出嫁，生下十个孩子。其中五个已葬身废墟——三岁的莎巴娜、七岁的瓦利·汗、九岁的双胞胎拉齐玛与娜斯琳，还有十三岁的萨莱哈。

这位母亲仍在消化这巨大得近乎虚幻的失去。

"我不想埋葬他们。我能怎么办？"她说，"不能把孩子们留在外面，但也不愿送他们进墓地。"

帐篷外，数十名孩童正在玩耍，其中多是地震孤儿。

营养不良本是阿富汗痼疾，未来数月喂养这些孩子将成为沉重负担。

塔利班禁止女性工作加之经济困顿，许多家庭早已山穷水尽。

脚部受伤的四十五岁穆罕默德·萨利姆，对即将到来的寒冬忧心忡忡。

"我们没有任何过冬物资，"他说，"大雪将至，孩子们还住在帐篷里。"

"他们躺在泥地上。我们没有遮风挡雨的庇护所，拥有的一切都已粉碎。"

尽管塔利班禁止非亲属男女肢体接触，即便在紧急状况下。但村民们盛赞救援行动，表示女性援助人员仍成功抵达灾区。

如今笼罩在这些深邃伤痕山谷每个社区的，是对未来艰难的恐惧，以及整个族群命运永远改变的清醒认知。