【编者按】当警笛撕裂纽约夜空，一个18岁少年的命运被永远改写。这场发生在布朗克斯的枪击案背后，是一个母亲长达十余年的绝望呼救。我们看到的不仅是警察与持枪少年的对峙，更是一个精神健康体系长期缺位的悲剧缩影。这位母亲反复强调“不怪警察执法”，却字字泣血地控诉着社会支持系统的坍塌——从强制治疗门槛过高，到青少年心理干预资源匮乏，再到贫困家庭无力承担高昂的康复费用。当我们在讨论执法边界时，是否更应该追问：为什么总要在悲剧发生后，才看见那些早已举起过无数次的求救信号？这个撕裂的故事，值得每个城市深思。

纽约警局警佐在制服持枪嫌犯时头部受伤，而遭警方枪击危殆的18岁少年安东尼奥·莫拉莱斯的母亲坦言，她并不责怪警方“执行公务”，但令她痛彻心扉的是——这个长期受心理疾病与情绪障碍困扰的孩子，始终未能获得亟需的专业救助。

周四深夜布朗克斯区发生持械抢劫案，警方赶到现场时，持枪挣扎企图逃脱的莫拉莱斯将一名警佐扑倒在地致其头部受伤，随后警员开枪射击。

“我不怨恨警察履行职责，这是他们的使命。我绝不会包庇或否认（我儿子）犯了错，他确实做错了，”要求匿名的母亲攥着颤抖的衣角说道，“但我多希望结局不必如此，这本可避免。”

这位母亲哽咽着提起纽约无数家庭的共同困境：面对极易被激怒的心理疾病患者，社会提供的解决方案实在有限。她透露孩子自童年起就受情绪问题与心理疾病纠缠，虽然定期治疗和药物曾短暂起效，但近期少年不顾劝阻擅自停药。

“他觉得治疗不见效，就单方面放弃了，”母亲红着眼眶翻看旧相册，“原本隔周就要进行心理干预，情况紧急时每周都要去，每月还要定期取药。”

尽管这位母亲倾尽所能寻求救助，最终却陷入无力回天的困局。“我再也无法强迫他服药，除非他自愿接受。总不能掐着喉咙硬灌，我的体格还不到他一半……”她抬手比划着，声音渐渐低下去。

2023年她曾报警求助，希望将当时年仅16岁的莫拉莱斯送进雅各比医疗中心精神科，但不到24小时孩子就被送回社区。“从他幼年起，我从未停止向社会呼喊他的心理健康问题”，她补充道。

为给孩子寻找出路，她联系过纽约市儿童服务管理局，咨询能否将莫拉莱斯安置在青少年心理康复之家，但高昂的费用让这个家庭望而却步。

“现实就是如此残酷，”她望着急救室的方向轻声说。