【编者按】 英国政坛的补选就像一场永不落幕的戏剧,每一次投票都暗藏逆转与惊喜。从工党“北方之王”安迪·伯纳姆的复出传闻,到乔治·加洛韦以黑马之姿横扫选区,这些战役不仅是党派实力的试金石,更折射出民意浪潮的微妙转向。资深记者乔恩·克雷格以亲历者的视角,揭秘补选夜幕后——选票堆旁的观察、候选人手握的胜选演讲稿、计票官耳语的关键信息,无不成为政治博弈的注脚。本文将带你潜入这场没有硝烟的战争,看政客如何在一夜之间登上巅峰或跌入谷底,而每一个微小的票数差距,都可能改写英国未来的权力版图。

补选计票是英国政坛的“足总杯之战”。

有些按部就班,但多数紧张刺激、令人屏息,常常拖入加时赛,上演“巨人杀手”式的逆袭与震惊。

出版商兼广播员伊恩·戴尔推出重磅著作《英国补选:塑造政治的88场补选战役》。

工党的“北方之王”、足球狂热分子安迪·伯纳姆被传将替补上阵,参与戈顿和登顿选区补选——他是否会成为下一个传奇?

伯纳姆周四接受采访时称“从未排除重返议会可能”,瞬间点燃了他回归下议院的猜测。

但截至目前,戈顿和登顿现任议员安德鲁·圭恩稳坐钓鱼台,对《泰晤士报》表示将完成完整任期。

“通往唐宁街10号的路绝不会经过戈顿和登顿,”他直言。火药味十足!

戴尔在书中集结政客、学者与记者撰文,宣称这88场补选是现代政治中最具影响力的补选。

我虽未亲历天空新闻报道的全部88场补选——毕竟首场发生在1769年,书中七成补选属于21世纪前。

但若未记错,自2003年起我共报道44场,很荣幸在书中被多次提及(有些是赞美,有些则不然)。不过这就是人生。

“补选 rarely 乏味,”戴尔在序言中写道,“有些补选成为标志性事件,数十年后仍被铭记;另一些则迅速沉入记忆深处,再难想起。”

我为首场天空新闻补选报道是2003年9月的布伦特东区,自民党爆冷击败工党。

最近则是今年5月的朗科恩与赫尔斯比,改革英国的莎拉·波钦仅以6票优势险胜工党,计票通宵至清晨6点。

遇到重新计票,我常调侃是“VAR延误结果”。我甚至曾在老特拉福德足球场报道斯特雷特福德与厄姆斯顿补选。

22年补选报道经验让我摸清胶着战局的诀窍:一、紧盯选票堆;二、观察哪位候选人手攥胜选演讲稿。

但最关键的是第三点——当计票官召集候选人及其代理人私下通报结果时,偷听他们的密谈。

这虽是我从报业转战电视的首场计票,但第三招在布伦特东区立下大功,正如前同事乔·派克在书中描述莎拉·蒂瑟胜利的章节所写:“天空新闻新援乔恩·克雷格(后来报道超40场补选)在计票官起身前就宣布工党败选。(工党候选人)埃文斯透露工党输掉1000票,克雷格直接在直播中曝光。”

谢了,乔!这秘密我藏到现在。

我认为书中明显遗漏了乔治·加洛韦2012年在布拉德福德西区的逆袭。天空新闻抵达计票现场时,全场预测工党获胜,但气氛逐渐逆转。我短信加洛韦:“工党慌了!都说你势头猛,你怎么看?”他秒回:“我觉得能赢,乔恩。”我告诉他:“工党和保守党议员也这么想!想请你上电视。”我催他亲临现场宣告胜利。

“华丽乔治”从不怯场,果然现身。他将工党近6000票优势扭转为自己尊崇党的超万票胜局,支持率狂飙50%。

书中收录了2016年里士满公园和2017年科普兰补选。我对里士满公园的记忆是追着暴怒的保守党议员扎克·戈德史密斯满场跑——他因反对希斯罗机场扩建败给自民党。2021年哈特尔普尔补选则真正封神:保守党罕见攻破“红墙”,鲍里斯·约翰逊大胜,逼得工党新领袖基尔·斯塔默爵士恐慌换将,却弄巧成拙给副手安吉拉·雷纳加官晋爵。他事后承认考虑过辞职。

结果清晨7:10出炉,此时计票站外已立起巨型鲍里斯充气娃娃。我的结果后直播就在那前面完成。哦对了,周一回到议会时,我确诊了新冠——红墙新冠。

2021年下半年的贝特利与斯彭补选,“华丽乔治”试图复制布拉德福德奇迹。特拉西·布拉宾2016年接替遇害的乔·考克斯当选,后辞职出任西约克郡市长。此次工党候选人是乔的妹妹、安乐死倡导者金·利德比特。作者艾玛·伯内尔在书中称加洛韦“多年参选经验,成败参半”。这场“红墙”对决是经典鏖战,利德比特以323票险胜保守党候选人,延迟计票期间VAR梗满天飞。

伯内尔写道:“选举夜两党均无必胜把握。计票禁手机,候选人靠电视获知进展。有瞬间天空新闻的乔恩·克雷格宣称保守党获胜,只待票差。但斯蒂芬森爱讲他后来进场时(已知败选)听见克雷格向全国宣布:‘败者斯蒂芬森先生已到场。’而利德比特坚信自己输了,没准备胜选演讲。”不过我记忆不同,她肯定有稿子。(诀窍二)

2023年中贝德福德郡补选后,LBC电台的亨利·赖利回忆紧张计票夜时写道:“唯一轻松时刻是贝德福德郡长给天空新闻补选报道元老乔恩·克雷格送蛋糕,庆祝他第40场补选报道。”

从新人到老将,只需20年。世道残酷。

去年罗奇代尔补选,乔治·加洛韦卷土重来

朗科恩与赫尔斯比票差仅6票,反复计票至清晨6点。“夜深时分,工党工作人员愈发紧张,”ITV哈里·霍顿写道,“改革英国团队也坐立不安。一度有改革英国助手叫摄影师门口集合迎接奈杰尔·法拉奇。某媒体人称见改革英国领袖在停车场兜圈,见工党要赢便驶离。法拉奇后否认此事。”作为哈里文中的“某媒体人”,我确实见车绕行停车场——但天黑嘛!人非圣贤。

失误难免。有次我把新议员安吉拉·雷纳错认成杰斯·菲利普斯,幸好她说受宠若惊。她后来咋样了?

下一场补选在哪儿?安迪·伯纳姆会先挑战圭恩的席位,再对决基尔爵士争工党领袖吗?若改革英国在戈顿和登顿参战,这场补选恐怕得靠VAR定乾坤了。