【编者按】 在数字时代的权力博弈中，科技巨头的命运往往与政治暗流紧密交织。当Telegram创始人杜罗夫首度披露2018年疑似中毒事件，这段尘封往事瞬间撕开了科技自由与政权控制之间的血腥拉锯战。这位被称为"俄罗斯扎克伯格"的天才程序员，因拒绝向克里姆林宫低头删除抗议帖文，竟遭遇疑似神经毒剂袭击。全身血管爆裂、五感尽失的濒死体验，揭开的不仅是个人遭遇，更是科技精英在强权碾压下的生存困境。当加密通讯成为反抗者的诺亚方舟，这场持续十年的生死逃亡，已然成为数字时代言论自由的悲壮注脚。

加密通讯软件Telegram创始人首度披露，他怀疑自己在2018年曾遭人投毒，而事发时间点恰好与他拒绝俄罗斯政府要求删除示威组织帖文的指令高度重合。

杜罗夫在播客中回忆："那是我人生中唯一一次感觉自己要死了。回到租住的联排别墅推开家门时，那个行为诡异的邻居在门边给我留了"礼物""

这位科技巨头描述一小时后身体出现剧烈反应："全身像被碾碎般剧痛，挣扎着想去浴室时，发现身体机能正在逐个关闭——视觉听觉最先消失，接着呼吸变得困难，心脏、肠胃乃至每根血管都承受着撕裂般的疼痛[...]最后彻底失明窒息，那是我经历过最极致的痛苦"

濒临昏迷之际，杜罗夫已做好死亡准备："我倒在地板失去意识，次日清晨才发现自己浑身血管爆裂，虚弱到连站立都成奢望，此后整整两周无法行走"

当被问及中毒事件是否与"俄罗斯政府施压VK社交平台"有关时，杜罗夫提及2011年莫斯科议会选举抗议——当时他拒绝克里姆林宫要求删除示威组织帖文的指令，而那场5万人参与的反选举舞弊集会，被称作苏联解体后最大规模示威浪潮

2014年，这位硬核程序员再度拒绝俄联邦安全局关停反对派社群的要求，最终选择变卖VK平台远走他乡。这座诞生于圣彼得堡的社交帝国，如今只剩多语言界面记录着当年的抗争硝烟