编者按：在平静的周日清晨，一场针对摩门教会的血腥袭击震惊全美。当虔诚的信徒正在教堂祷告时，失控的卡车撞穿墙壁，熊熊烈火与密集枪声将圣殿化作炼狱。这起导致四人死亡、八人受伤的惨案，揭开了一段不为人知的仇恨轨迹。行凶者托马斯·雅各布·桑福德曾是海军陆战队员、父亲、丈夫，却在从犹他州返回密歇根后性情大变。通过挚友们的拼图式回忆，我们得以窥见一个被毒品与极端思想侵蚀的灵魂，如何将摩门教徒视为"敌基督"的疯狂执念。此案警示我们，极端思想的毒瘤往往潜伏在日常生活之中，当身边人突然表现出偏执言论时，及时的干预或许能避免悲剧发生。

据多年老友透露，周日涉嫌对摩门教堂发动致命袭击的密歇根男子对该教派怀有深切恨意，至少向一人宣称他认为摩门教徒是"敌基督"。

被确认为40岁托马斯·雅各布·桑福德的嫌犯，从犹他州返回密歇根后开始表露这些情绪——友人称他曾在当地与一位耶稣基督后期圣徒教会成员交往。

"我们当时都劝他"别这样，不想听这些""与桑福德一起长大的鲍比·卡卢什对美联社坦言，"从犹他回来後，他完全变了个人。"

"简直莫名其妙"，桑福德挚友弗朗西斯·特西尼表示，"我们都问"为什么针对摩门教徒？"这种偏执很难解释，当时谁都没当真。"

特西尼说，已婚育子的桑福德表面看不出危险性，但朋友们注意到他自2008年离开海军陆战队移居犹他後，就深陷冰毒毒瘾。

"他从未直接说过"必须采取行动""特西尼补充道，"我们认识的杰克（桑福德昵称）有两副面孔，另一面隐藏得很深。"

伯顿市议员候选人克里斯·约翰斯向《麦库姆日报》透露，他在竞选扫街时与桑福德交谈。在讨论持枪权後，对方突然开始激烈抨击摩门教。

"经过20分钟家常寒暄，话题突然急转直下转向宗教信仰"，约翰斯回忆道，"他不断重复"他们试图凌驾耶稣之上"、"他们不算基督徒"，确实说过"摩门教徒就是敌基督"。"

约翰斯在看到袭击新闻时立即认出了桑福德。

据指控，桑福德驾驶卡车撞入大布兰克镇后期圣徒教堂侧墙，纵火焚烧建筑後开枪致两人当场死亡、八人受伤，数小时後又在废墟中发现两具遗体。

警方对遭击毙的桑福德披露甚少，拒绝讨论作案动机的可能性。