【编者按】在纽约地铁的闸机门前，一个习以为常的善意举动竟引发血案。64岁保安尼古拉·坦齐为他人扶门的瞬间，成了生命最后的剪影。这起发生在布鲁克林闹市的悲剧，折射出都市文明中令人心惊的裂痕——当最基本的善意遭遇无端恶意，当宗教包容碰撞极端仇恨，我们该如何守护平凡之善？坦齐生前常替同事值夜班，计划着退休后重返意大利故乡，如今所有温暖期许都凝固在暴徒的拳脚下。此刻重述这个故事，不仅为逝者哀悼，更是对城市良知的叩问：是什么让纯粹的善意沦为奢侈？

这完全是尼古拉·坦齐会做的事——在充斥着疯狂与混乱的都市里，为赶地铁的人扶住闸门不过是他本能的善意

但这位有着坚定信仰的64岁保安不仅因善举受罚，据检方披露，他更被一名宣称"憎恨教堂"、执意夺取他"灵魂"的男子活活殴打致死

25岁的大卫·马萨雷格斯被控于周二下午，在布鲁克林市中心杰伊街-都会科技地铁站，对为他扶门的坦齐实施致命殴打，反复踩踏老人身体

"一个愿意为他人扶门的好人竟遭此毒手，这已超越不公的范畴。"42岁的约翰·海尔神父痛心疾首，这位卡罗尔花园圣心天主教堂的执事，正是坦齐生前虔诚守望的信仰家园

"真的，这件事让人心碎。我完全心碎且震惊，不禁想到：这本该如何避免？这种无力感令人窒息"

海尔透露，在都会科技大厦担任保安的坦齐是公认的老好人，常为让同事陪伴家人主动调换夜班

"他经常值夜班"海尔哽咽道，"因为他没有妻儿，总觉得自己的工作时间无足轻重，总把团圆的机会让给别人"

当天下午3点，住在本森赫斯特的坦齐在上班途中与马萨雷格斯相遇。警方称他照常为陌生人扶门，却遭对方暴击倒地，头部被连续猛踢

据知情人士透露，嫌犯被捕后声称不喜欢坦齐看他的眼神，坚信保安在嘲笑自己

更令人发指的是，施暴者在拳打脚踢十余次后，竟公然翻搜受害者口袋

尽管伤者被火速送往纽约长老会布鲁克林医院，约90分钟后仍宣告不治

亲友们含泪回忆，原本再过数月年满65岁的坦齐已在憧憬退休生活。海尔神父红着眼圈补充，这位善良的意大利后裔，始终盼着重返父母故乡巴里的莫拉小镇