【编者按】当喜剧触碰红线,当讽刺沦为禁忌,我们是否正目睹一个时代的终结?曾创作《神父泰德》等经典喜剧的格雷厄姆·莱恩汉近日发出振聋发聩的警告:在千人监审的创作环境下,真正的幽默正在窒息。这位因跨性别议题言论在希斯罗机场遭逮捕的编剧,其遭遇折射出欧美社会言论自由与包容边界的激烈拉锯。当电视高管以“保护弱势群体”之名筑起创作围栏,当文化战争让警察陷入“不可能立场”,我们或许该问:究竟是社会变得更文明,还是我们正倒退向不敢说真话的荒诞现实?本期深度剖析喜剧大师的悲鸣,看笑声如何成为时代良心的试金石。

格雷厄姆·莱恩汉向天空新闻坦言,他认为讽刺艺术正在“消亡”,如今根本“不可能”再创作出《神父泰德》或《IT狂人》这样的爆款喜剧。

这位喜剧编剧本月稍早在希斯罗机场因社交媒体上关于跨性别权利的言论被捕后,首次在天空新闻《特雷弗·菲利普斯周日晨间》节目中发声,计划以“非法拘禁”为由起诉伦敦警察厅,并谈及美国脱口秀主持人吉米·金默因查理·柯克死后言论遭停播事件。

谈及自己的代表作,莱恩汉痛陈:“现在根本不可能做出《神父泰德》这类喜剧。写作时仿佛有上千人从背后盯着你,这种压迫感令人窒息——这些‘监工’正是电视高管们认为需要保护的所谓少数群体。”

“喜剧本该众生平等,”莱恩汉强调,“只有展现人性的不完美、荒诞和犯错,才能真正触及灵魂。但那些白人中产阶层的电视精英,他们居高临下地认为调侃就是‘欺凌弱者’。在这种氛围里,喜剧创作已死。”

“能在这种环境中存活下来的,只有那些永远不说真话的橡皮人。”

『我们正在开倒车』

被问及讽刺艺术是否消亡时,莱恩汉直言正在“濒死”,并提起克里斯·莫里斯90年代打破禁忌的讽刺剧《铜眼》:“如今根本不可能再现这种作品。我们不是在进步,而是在倒退!”

因无法留在英国,莱恩汉现已移居美国。他九月初降落希斯罗机场时即遭逮捕,警方质疑的推文中包括:“生理男性进入女性空间就是暴力侵害。应当报警,必要时可攻击其要害。”

事件引发政界哗然后,伦敦警察厅厅长马克·罗利爵士称警方面对“两难处境”,不应卷入“有毒的文化战争”。

莱恩汉对因“基本无害的推文”被捕表示震惊:“一条是给女性的安全建议,两条是随手发的玩笑话,没想到竟会触怒某些人。”

天空新闻已就此事向伦敦警察厅寻求回应。

此次访谈恰逢欧美喜剧界震荡期,多位创作者对金默在美国遭停播事件发声。以暴躁虚构主播乔纳森·派闻名的汤姆·沃克警告:大西洋两岸论战愈演愈烈之际,英国必须“谨慎守护言论自由”。

莱恩汉对此讽刺道:“特朗普政府不该干涉电视台决策,但查理·柯克这个以话筒为生命象征的人——他不仅自己发声,更把话筒交给他人——最终却被枪口封喉。而金默竟被捧为言论自由英雄?这实在太荒谬了。”