【编者按】战火中的平凡悲剧，往往最刺痛人心。当俄罗斯无人机呼啸着撕裂乌克兰村庄的宁静，一个五口之家连同未出世的双胞胎瞬间化为冰冷数字。这位曾在前线浴血奋战的父亲，最终未能守护枕边酣睡的稚子；那位冒雨为孩子采购零食的孕妇，怀抱的柠檬汽水尚未开封便永眠废墟。我们见证的不仅是军事数据中「九月日均188架无人机」的冰冷增幅，更是蓝色黄色花束铺就的道路上，四岁孩童再也不能唤出的那声「奶奶」。当战争机器碾过面包香气弥漫的厨房，全世界都该听见切尔涅奇纳村祭奠的挽歌——这从来不是远方的冲突，而是人类文明共同承受的创伤。

娜塔莉亚最后一次见到邻居阿廖娜·列斯尼琴科时，这位来自乌克兰切尔涅奇纳村的26岁双宝妈妈正忙着给孩子们采购零食。

"孩子们想要什么她就买什么，"娜塔莉亚回忆道，"糖果、柠檬汽水、馅饼、香肠、奶酪，应有尽有。"

她说阿廖娜绝不让孩子们受半点委屈，但当地时间周二清晨，当俄罗斯无人机撕裂他们家宅时，连她也无力回天——怀有双胞胎的阿廖娜与丈夫，连同4岁和6岁的两个男孩全部罹难。

当地时间周三在切尔涅奇纳村举行的家庭葬礼上，熟识他们的居民仍难以置信，一架俄罗斯无人机竟能让宁静小村落承受如此毁灭。

"整场战争期间这里从没遭过袭击，一次都没有!"家属阿丽娜·拉戈伊达悲愤诘问，"这到底是为了什么？"

邻居柳博芙·潘琴科向法新社透露，阿廖娜的丈夫亚历山大曾是奋战前线的士兵。"他历经沙场归来，却在这里遭遇不测。"

乌克兰空军数据显示，九月俄军日均向乌克兰投射约188架无人机，较八月暴增超三分之一。自5月10日俄罗斯总统普京宣布与莫斯科红场阅兵同步的"三日停火"结束后，夜夜不休的无人机攻势持续至今。

「他们始终形影不离」

基辅当局指出，这些通常使用伊朗设计的廉价"见证者"无人机实施的袭击，旨在恐吓乌克兰民众。

空军宣称已拦截大部分无人机，但攻击规模持续扩大与平民伤亡激增，连切尔涅奇纳这样的乡村地带都开始弥漫恐慌。

数十居民沿路驻足凝视送葬车队——混杂的面包车与轿车缓缓前行，有人将鲜花抛洒路面。

吊唁者手持蓝黄相间的花束，正是乌克兰国旗的色彩。

"这家人，母亲和父亲，始终形影不离，"当地议员奥克萨娜·切尔诺娃哽咽道，"孩子们被击中时，恐怕还没来得及起床。"

娜塔莉亚说阿廖娜的儿子们都是"好孩子"，总亲昵地喊她"奶奶"。

"他们都是好人啊，却这样走了。"她望着送葬队伍喃喃低语。

— 法新社