【编者按】两年光阴流转，血与泪的印记仍未褪色。当以色列民众在废墟旁点燃悼念的烛火，当加沙平民在断壁残垣间寻找生路，这场始于哈马斯突袭的冲突已演变为撕裂整个中东的持久创伤。四十八名人质仍困于黑暗，数万亡灵在战火中沉默，而和平谈判却在开罗的会议室里陷入僵局。内塔尼亚胡政府的强硬立场与民间日益高涨的反战声浪形成尖锐对立，昔日欢歌的诺瓦音乐节场地如今布满逝者照片。历史正在追问：当纪念日循环往复，我们究竟是在靠近和解，还是坠入更深的仇恨漩涡？

作者：美联社 阿隆·伯恩斯坦、梅兰妮·利德曼

以色列雷姆——周二，成千上万民众涌向以色列南部哀悼逝者。两年前哈马斯发动的10月7日突袭将这片土地拖入毁灭性战争，此刻以色列与哈马斯正在埃及进行间接和平谈判。由遇难者家属组织的特拉维夫主纪念活动将于当晚举行，与政府按希伯来历在下周周年纪念日举办的官方仪式分道扬镳。

这种仪式分裂背后，是以色列总理内塔尼亚胡领导力引发的深刻割裂。多数民众指责其未能达成停火协议，导致仍被武装分子扣押的人质无法获释。

在加沙地带，以色列的报复性进攻已造成数万人丧生，整座城镇被夷为平地。有能力者正逃离以色列对加沙城的又一轮进攻，无力承担艰险南下旅程的人们只能困守废墟。

以色列史上最黑暗一日

两年前，哈马斯在火箭弹突袭后涌入以色列南部。他们袭击军事基地、农业社区和户外音乐节，约1200人遇难，其中多数是包括妇女儿童和老人在内的平民。251人被劫持，大部分已通过停火协议获释，但仍有48名人质困于加沙，约20人被以方认定幸存。哈马斯声称仅愿以永久停火和以色列撤军为交换条件释放人质，内塔尼亚胡则誓言将继续战争直至所有人质归来、哈马斯解除武装。

这场袭击引发连锁反应：以色列与伊朗及其地区盟友（包括遭受重创的黎巴嫩真主党）陷入交战。今年6月美国更与以色列联手，对伊朗军事与核设施发动12天打击。以军已清除多名武装组织头目、伊朗将领及核科学家，重创敌方军力并控制加沙大部及黎巴嫩、叙利亚部分区域。

但人质问题始终是以色列社会最深的裂痕，每周大规模抗议活动直指内塔尼亚胡。这个国家正陷入数十年来最严重的国际孤立。

大屠杀原址上的哀悼之地

在边境社区雷姆举办的诺瓦音乐节上，近400名以色列人遇难，数十人被掳。两年来，这片土地已化为露天纪念馆，遇难与被掳者的面容铺满曾经狂欢的场地。尽管因犹太住棚节与纪念日重合未举行官方仪式，仍有数千民众终日穿梭于昔日DJ台旧址，在环绕的数百张照片前追忆逝去的亲友。